引言 | 亲历马斯克睡过的生产线
在特斯拉Model 3国内售价风波之前，车聚君在10月中旬访问了特斯拉位于加州的弗里蒙特工厂，这座工厂被冠以“神秘”、“地狱”、“未来”的面纱，也是目前所有Model S、Model X的诞生地。
在国内造车新势力逐渐落地成型爆发年，竞相追赶的特斯拉正在不断扩大产能，对外抵御舆论压力，对内压榨生产极限，这座马斯克打过地铺的“梦想工厂”有怎样的实力？火灾事件后发生了哪些变化？
1去特斯拉工厂的“上班路”
特斯拉加州工厂位于加州圣荷西（也称圣何塞，硅谷所在地）东北部的弗里蒙特市，特斯拉官方将其称之为弗里蒙特工厂。
▲弗里蒙特工厂布局
车聚君预约的参观时间为当地时间上午10点，而所住酒店位于旧金山国际机场附近的“硅谷精英”居住区，恰好模拟体验了一次特斯拉员工去工厂上班生活。
开着租来的敞篷Mustang（旅行者标配），混入旧金山大湾区的新能源车大军中显得格格不入，但车聚君借此机会总结了旧金山湾区人民的新能源车四强Big Four：第四代普锐斯出现次数最多，紧接着雪佛兰沃蓝达（国内别克Velite 5）、雪佛兰Bolt EV（北美年度电动车）和北美市场口碑不错的的日产聆风，但Model 3没有这四巨头抢镜。
▲前往弗里蒙特工厂
通过不贴膜的车窗，车聚君发现坐在车里的硅谷精英们已经呈现“上班状”，打手机（开晨会？）、等红绿灯时用纸笔记录信息，或者一脸凝视前方，仿佛到了公司就要挨领导批评。这些硅谷精英的状态是精神饱满、略带紧张、充满工作“战斗欲”的。
2特斯拉员工开什么车？
通过圣马特奥大桥来到弗里蒙特市，特斯拉弗里蒙特工厂出现在车聚君眼前。
与想象中不同，这座工厂看上去并没有航拍拍出的那种气场十足。保安岗亭就只有一位黑人叔叔站岗，且不设任何停车场栏杆，进出工厂几乎无人盘问。
▲工厂外景
不过气场十足的是停车场里那一望无际的员工车辆。车聚君由于早到了半小时，便开着车把停车场绕了个遍。总结出一句话：特斯拉工厂员工都是传统能源性能车迷。
出现最多的并不是自家的特斯拉，而是雪佛兰科迈罗、福特Mustang以及道奇挑战者这三大美系性能PonyCar。另外，福特福克斯RS、高尔夫GTI之类的小钢炮也备受特斯拉员工喜爱。车聚君还发现，许多已经停产的经典老车也占据停车场大块地区。
▲特斯拉员工钟爱福克斯RS
很难想象一家倡导拯救北极熊的纯电动车企员工，自家员工却是传统能源车粉丝，甚至是大排量性能车粉丝。
Ps：特斯拉工厂停车场内未发现员工有开非特斯拉品牌的新能源车，难道这是马斯克制定的潜规则？
3海外车主如何看待特斯拉？
逛完停车场，接待中心已经聚集了当天第一批参观工厂的车主，不仅来自美国本地，还来自世界各地。
▲接待中心大厅外
一位西班牙特斯拉Model S车主对来自中国的车聚君十分好奇，这是他第一次见到中国特斯拉车主，不过车聚君也好奇西班牙的特斯拉投资规模。
这位车主表示西班牙也在鼓励消费者购买新能源车，Model S成了他的首选。同时他希望更廉价的Model 3能加快生产进度，想把自己的Model S更换为Model 3，因为他对Model 3极简风格内饰非常喜欢（消费降级？）。
▲接待中心休息区，免费提供马斯克“打鸡血咖啡”
另一位来自加拿大的车主，表示天气寒冷对续航里程的影响已经成了他对特斯拉的最大不满，但除此之外特斯拉是非常棒的公司，尤其是特斯拉在寒冷的加拿大充电网络可靠性依然出色。
要说全场最嗨的车主来自澳大利亚。穿着特斯拉主题T恤，T恤上用英语写着“特斯拉比爱迪生牛多了”。做为特斯拉铁粉，他对特斯拉在中国的发展也很了解，希望未来能有机会参观上海“无畏战舰”工厂，另外强调了特斯拉在澳大利亚的投入很大，已经在投资建设全球性的软件、电池研发中心，同时充电网络同样便捷可靠。
▲接待中心内，来自世界各地的车主
海外车主一致对特斯拉可靠的超级充电网络给予了高评价，也对特斯拉的全球布局印象深刻，只是很少提到车辆本身。
4工厂印象一：严肃紧张、整体活泼
跟随工厂导览员的脚步，车聚君首先被带到工厂的员工通道，大门上方刻着特斯拉公司的核心价值观：To accelerate the world’s transition to sustainable energy（推动世界向可持续能源发展）
穿过这道“价值观门”来到厂房内部，充满金属感的厂房穹顶仅被三面旗帜装饰，分别是中间巨大尺寸的美国国旗，其两旁是较小尺寸的加州州旗和特斯拉红底白标旗。仿佛进入NASA的航天器研发工厂，时刻为了国家荣誉和人类未来而战。
导览员幽默的解释说：“马斯克喜欢荣誉满满，但我们想用马戏团的气球装饰。”
坐着专为参观工厂设计的电动小火车，分别穿过排列井井有条的配件仓库、非常干净的白车身加工区、用防眩目彩色玻璃分隔的零件组装区以及座椅组装区，车聚君仔细观察了工厂内员工的精神状态。
在配件组装区，一位厂内员工正在操纵机械臂，可能由于游览小火车妨碍了他拿取配件，甚至还与导览员与发生眼神冲突：鄙视地看了眼导览员。好在导览员主动赔礼道歉化解。
导览员随后说：“在最近产能的压力下，我们员工的工作量不断增加，每个流程用时必须严格控制，每一道工序都要花200%的精力。”
由于弗里蒙特工厂此前发生过室外火灾，所以10月份工厂相比之前在生产过程中的细节更加在意。导览员指了指一位黑人姐姐：“她是我们这儿的防火检查员，现在她是老大。”
一切似乎是严肃的、紧张的。但也有轻松和欢乐。
很多人会问特斯拉工厂的伙食如何？
一座半开放的食堂内，几位员工正在享受早餐（什么？十点半了还在吃早餐？），早餐包括：三明治、特斯拉“鸡血咖啡”（弗里蒙特工厂特色咖啡，打鸡血专用）、水果色拉以及DIY汉堡。
另外，工厂还特别开设一个户外花园食堂，食堂装修风格像极了MUJI无印良品。此时正在享用早餐的员工向我们展示刚刚制作好的DIY汉堡。
当我们的小火车经过座椅组装区，所有组装师傅暂时停下手头工作，向我们做出胜利的手势，一位小哥向我们呼喊：“谢谢你们来参观座椅诞生地。”也许我们的特斯拉座椅正是出自他手呢？
当然，让车聚君印象最深的还是工厂员工对特斯拉的归属感。此次导览员已经在特斯拉工作了7年。
5工程印象二：高效定制化生产线
弗里蒙特工厂以高科技和高机械化闻名全球，亲眼所见后的确如此：这座超级工厂拥有全美规模最大Schuler SMG 液压机、专为特斯拉打造的焊接机械臂以及接近500台Kuka生产线机器人。
▲北美规模最大的液压机，位于总装车间南侧
最有故事的是两台巨型转场机械臂，它可以非常精准的托举任何一台特斯拉车型，并在短短几秒内完成10米U字形转场掉头。
导览员介绍说，这两台巨型机器人分别叫“金刚狼”和“冰人”（X战警角色），是马斯克喜欢的两位超级英雄，当然购入这两台机器人也花了马斯克不少钱。让车聚君感叹的是它俩能精准的分辨特斯拉三种不同车型，并零误差完成转场。
▲花了马斯克不少银子的巨型机械臂：金刚狼
来到最终总装线边，这里整齐有序地堆满了不同车型的不同配件，包含从中控大屏集成到轮毂轮胎所有装配配件。如果是标准化生产线，只要配件到位，生产效率会非常顺利。但弗里蒙特工厂这条生产线是全定制化形式。一个总装工位将面临不同车型、不同配置、不同国家的充电接口和软件版本。
▲一个工位轮番面对不同选配单的不同车型
在驻足观看内饰安装工位时，一位亚裔员工轮番面临Model S、Model X两款车型分别两种不同的内饰选配，仅凭一人之力在5分钟内完成这四台不同车型不同选配方案的中控面板、内饰面板安装，一切井井有条。
特斯拉不仅是强大的软件公司，也是强大的高效的定制化生产公司，还要做到精准的成本控制，这是许多车厂最难做到的一点。
另外，神秘的二楼软件研发部门和“军事化”质检部门未对我们开放，但车聚君相信同样震撼。
▲特斯拉专为内饰安装研发的机械椅
6透露三个独家彩蛋
▎彩蛋一：弗里蒙特工厂目前产能
问起弗里蒙特工厂产能，导览员把我拉到一边悄悄告诉车聚君：弗里蒙特工厂产能压力越来越大，目前特斯拉希望将弗里蒙特工厂的产能提升到周产7000台。不知这位导览员是否掺水，因为2016年的产能是周产2000台，且全定制化周产7000台已经逼近该工厂的极限了。
在45分钟的工厂参观期间，车聚君观察到总装线上陆陆续续下来好几辆不同配置、颜色、美标国标、续航版本的Model S和Model X。而新开的Model 3生产线上也有三辆长续航版下线。当然还有许多车聚君没发现的车辆下线。
▎彩蛋二：特斯拉员工眼中的马斯克
据车聚君从导览员和工厂员工口中了解到，马斯克监督工厂期间行踪不定，经常搞突击检查，逼迫员工加班加点，甚至为员工发放各种能量饮料，特斯拉“鸡血咖啡”就是其中一种，在员工心中，马斯克是严肃的、情绪化的，也是值得尊敬的。
参观途中，导览员指着总装线旁的地面说：“这是老板在产能危机时通宵打地铺的地方，他投入的精力比我们多得多。”
▎彩蛋三：Model Y的小道消息
“Model Y会在哪里生产？它采用Model 3的底盘吗？”
面对车聚君提问，导览员用诙谐的官方口气答道：“Model Y我们这可能塞不下啦，Model 3这么好的车当然要发挥底盘优势。”
也就是说，特斯拉还是在避讳放出Model Y的具体消息，或者还没准备好Model Y的生产规划，但采用Model 3底盘是基本确定了，生产工厂很有可能不在弗里蒙特。但导览员随后补充道：“整个特斯拉都急于希望上海工厂加速落成，减少弗里蒙特工厂的压力，也能避开高税额，降低售价。”
导览员还表示Model Y可能有类似Model X的大面积挡风玻璃和选配的鹰翼门，但此信息未被100%确定，只是他的原话。（大家觉得呢？）。
车聚小结
工厂大同小异，感悟却一言难尽。更何况弗里蒙特工厂是“大同大异”。
与车聚君随行的世界各地特斯拉车主久久不愿离去，他们分享着自己的用车经验，与敬业的导览员合影留念，难能可贵的是大部分车主是与特斯拉员工们探讨着特斯拉的未来和命运。一个品牌魅力正如此时此刻。
转回国内，当我们在比较蔚来工厂和保时捷工厂时、当我们在质疑理想智造的交付时间时、当我们在转发小鹏汽车维权事件时，特斯拉同样接收着类似的外界质疑，且从未停止，但奇怪的是：几乎所有后起之秀以特斯拉为标杆，而特斯拉车主也体现出对它的包容、理解和共勉。
这正如导览员对我们的告别：“Thank you for your support for our great cause.” （感谢你们对特斯拉伟大事业的支持）。
当马斯克前不久对美国消费者说可无理由退车时，我们有理由相信马斯克要么是一个为了讨好投资方任性的狂人，要么是真的把特斯拉使命“To accelerate the world’s transition to sustainable energy（推动世界向可持续能源发展）”当成毕生的追求。
写在最后：如何报名参观特斯拉弗里蒙特工厂？
▎参观限制：特斯拉车主或车主亲朋好友；
▎向FactoryTours@Tesla.com发送申请邮件；
▎附文告知：参观人数、姓名、年龄、参观时间、车主的车架号（英语填写）；
▎24小时内特斯拉会回复并与您确认；
▎在约定时间前往弗里蒙特工厂接待处登记即可。
原文始发于微信公众号（ 车聚网 ）
